Mine petiter fra Klassekampen

Gernika

«Det kunne ha vært hvilken som helst krig.» Jeg oppfatter en skoleelevs kloke kommentar foran Pablo Picassos Guernica i Centro de Arte Reina Sofía i Madrid. Bildet, åtte meter langt, tre og en halv meter høyt, et inferno i sort, grått og hvitt, slår som et slag pusten ut av meg. Ren angst ved hjelp av tilsynelatende enkle streker. Hestens øyne, skrekkslagne, sorgfulle. Den gispende munnen. Tungen, eller er det skriket, som et sylkvast knivblad. Kvinnen med det døde barnet hengende i armene. Bildet er for overveldende, for stort til…

Ring, ring!

«Jeg må forholde meg profesjonelt til dette», en skingrende kvinnestemme bretter ut problemene ved en Oslo-skole for oss togpassasjerer. Lenger inne i vognen prøver Joacim å redde sitt konkurstruede firma. «Hva med en kompispris,» trygler han høylytt. Og daglig setter bilister liv og lemmer på spill på motorveien – for en kimende mobiltelefon. For en triviell samtale eller et salgsfremstøt. «Kan du hjelpe meg,» min gråtkvalte nabo kommer løpende med mobilen presset mot øret; jeg oppfatter ordet død og stålsetter meg. Den ellers så uredde journalisten klamrer seg til mobilen…

Gratulerer med dagen!

En staselig, lakserosa murgård i fire etasjer, hushjørnet elegant avrundet. Blyinnfattete vinduer i grønt, rosa og gult i trappeoppgangen og hvite vindusomramninger, karnapper og takterrasse. Bakgård med tuntre og blomsterbed. Gratulerer med 40-årsdagen, Bergsligata 13 i Trondheim! Norges eldste og største bokollektiv. I bygården fra 1912 lever tyve barn og voksne etter de prinsippene Husmøtet vedtok tidlig på 1970-tallet. Daglig spiser de fellesmiddag i den store stuen i første etasje. Søndag serveres ordentlig søndagsmiddag med dessert. Koking og steking går på omgang. «Vi har butikk i kjelleren», opplyser Jade og…

Mitt lille land

Nesten like sjokkerende som å våkne til dødstallene 23. juli er det å høre statsadvokaten forskuttere rettssaken og legge dommen i psykiaternes hender. Jeg kjenner at tilliten til Norge som rettsstat rokkes ved. Følger vi statsadvokatens logikk, kan rettsaken avlyses; utfallet er gitt. Hvis det er tvil om en tiltalt er tilregnelig eller ikke, skal tvilen legges til grunn. Det er et rettssikkerhetsprinsipp. Ifølge statsadvokaten er denne tvilen allerede skapt, og ingen nye undersøkelser kan endre den. To psykiatere har kommet frem til at Breivik er paranoid schizofren, psykotisk og…

Et eget rom – et juleønske

En kvinne dør. Et skjermbrett skiller henne fra kvinnen i sengen ved siden av. Den døendes familie presser seg sammen i det trange rommet. Et nattbord og et par pinnestoler, det er alt. Forstyrrende lyder, snakk og stell bak den tynne stoffveggen. Dette dødsleiet gir lite rom for å ta et verdig farvel. Og hvordan opplever kvinnen i den andre sengen, situasjonen? Scenen er fra et norsk sykehjem i 2011. Fødsel og død. «Din inngang og din utgang» som bibelen vakkert formulerer det. De to mest skjellsettende foreteelsene i et…

Edvard Munchs landskap

La Edvard Munch få bli på Tøyen i Oslo. Eller flytt han til hans ungdoms øy i Vestfold! En blomstereng i skimrende hvitt månelys, en dunkel grøft løper langs en steingard. Konturene er myke, stemningen var. «Blomstereng på Veierland» – Munch malte bildet sommeren 1887. Han streifer ute alene om nettene, til familiens engstelse. Det er langt mellom husene og ingen veibelysning. Jeg ser dem for meg i det lavloftete Guttormhuset, faren Christian, tante Karen og søsknene Inger, Laura og Peter Andreas. Edvard, 24 år, er allerede omstridt. Hans «Det…

Terrorister og helter

Trygt på bakken i Nevada sitter amerikanske menn og styrer ubemannete bombefly, droner, over fjerne kontinenter. De sitter i komfortable stresslesser foran dataskjermer og tastaturer. Fotografiene gir assosiasjoner til dataspill. De peiler inn sine mål i Afghanistan og Pakistan og slipper sine bomber. Alt ved hjelp av enkle tastetrykk. Uten risiko for eget liv. Uten å se, høre, lukte eller føle konsekvensene av sine handlinger. I Pakistan har de drept 168 barn (totalt nesten 3000 mennesker, hvorav opp mot 800 sivile) siden 2004. Dronenes eksplosiver er produsert i Norge. Angrepene…

September

En hvit fugl, en fugl i flukt med utslåtte vinger. Det enkle, symboltunge smykket er skåret ut i ben av en chilensk flyktning. Denne måneden hengte jeg det igjen om halsen. 11. september 1973 ble Chiles folkevalgte president Salvador Allende og hans regjering styret i et blodig militærkupp. General Augusto Pinochet – godt hjulpet av USA og CIA – sto bak angrepet. Presidentpalasset ble bombet, presidenten døde, ca. tre tusen ble drept. I de 17 årene militærjuntaen satt med makten, mistet anslagsvis 70 000 mennesker livet, de «forsvant», ble drept, fengslet…

God bok!

Det vakreste av alt er en vakker bok, sa den franske filosofen og forfatteren Joubert (1754-1824). En vakker bok – en bok som pirrer sansene og leselysten og taler til meg før jeg har lest én setning. Som «Thomas F’s siste nedtegnelser til almenheten». Jeg vet at de må være korte og konsise, likevel har han tatt seg bryet med å nedtegne dem, utgi dem i bokform. Sytti små sider ført i pennen av Kjell Askildsen. Og Johan Falkbergets «Samlede verker». To korslagte berghammere og symbolet for kobber, gjentatt i…

Rugda

Et rugdetrekk finner plutselig veien over hustaket til Mattis og Hege i Tarjei Vesaas’ Fuglane. For Mattis, som for de fleste av oss, kan livets valg være ugreie. Han søker svar i naturen, i skiftninger og tilfeldigheter. Lar tegnene styre. Han vet at når et rugdetrekk flytter på seg, kommer noe til å skje. Jeg fyrer opp i utepeisen, brer ut reinsdyrskinnene og åpner en flaske vin. Solgangsbrisen kruser sjøen. De første bleke stjernene trer frem på himmelen. «Onk-onk, uiiit-uiiit, onk-onk, uiiit-uiiit», der har vi den! Lavt mellom furutoppene kaster…