Mine petiter fra Klassekampen

Nygift hver vår!

«Det luktet Norge, når vi kom oppover kysten,» skyter Torger inn. Et fint minne stryker gjennom sinnet. Vi snakker om hvalfangsten og hjemkomsten etter måneder i isødet. Hva lukter norskekysten? Ikke så lett å uttrykke. I hvert fall noe ganske annet enn Afrikas kyster. Det må være fjæra, de vindskjeve småfuruene utover svabergene, granitten, tangen, den svarte, våte jorden der tela bryter, brånende snø som fortsatt ligger i nordhellingene. Jeg ser for meg karen i kjeledress komme opp fra maskinrommet, fra lukten av olje og metall, akslinger og drivreimer, fra…

En ungpikes bekjennelse

Som ungpike fantaserte jeg om å bli nonne. I dypeste hemmelighet. Det ligger et katolsk kloster på Majorstuen i Oslo, Katarinahjemmet. Det hendte derfor jeg møtte nonner på skoleveien. I sine vide, mørke gevanter svevde de over fortauene, gjerne to og to, rolig og effektivt. Som storartede fugler fra fjerne land. De små ansiktene, stramt linnet i hvitt, lyste renvaskede og usminkede. Jeg var blitt meg bevisst min egen kropp. Blitt var guttenes – og jentenes – dvelende blikk. Jeg strevde med å leve opp til kriterier jeg ikke forsto,…

Det forløsende ord

Tropenatten tetner rundt oss, lummer og grønnskimrende. Vi er i selskap hos et eksentrisk, amerikansk ektepar i Den dominikanske republikk. Aldri er jeg blitt så totalt oversett. Jeg står med hånden tåpelig ut i luften for å hilse, vertinnen har vendt meg ryggen. Jeg prøver å kommentere hennes tilsynelatende antikke møbler og speil, spørre om de fargesterke maleriene med lokale motiv, men hun er vekk. Brettet med velkomstdrinker feier forbi. Det kan ikke skyldes noe vi har sagt, hverken jeg eller gemalen har åpnet munnen. Ikke er vi upassende kledd…

Til potetens ære

Kokte nypoteter med finhakket persille og en klatt meierismør. Hvilken delikatesse! Potetstappe med muskat, melk og smør. Potetbåter stekt i olivenolje, krydret med timian, havsalt og nykvernet pepper. Poteten kan brukes til alt: akevitt, snacks, mel, dyrefor og sjablonger til mønstertrykk. Henriette Schønberg Erkens kokebok fra 1912 og min egen Matlære fra folkeskolen bugner av potetoppskrifter: raspeball, potetsuppe, potetrand. Eller ganske enkelt kokte, kalde potetskiver med brunost. Poteten har en ærerik historie. Den kom fra fjellene i Peru, Bolivia og Argentina, der indianerne hadde dyrket den i 3000 år, til…

De syke og de skulkesyke

Fortjener du lønn mens du ligger syk hjemme? Eller er du bare skulkesyk og må straffes økonomisk? Svaret avhenger av din inntekt og posisjon. I hvert fall hvis vi skal tro de som steller med slikt. Høyere funksjonærer har alltid hatt full lønn under sykdom. Fått utbetalt sin faste gasje. For arbeidere, som gikk på timebetaling, kunne sykdom bety fattigdom og sult. Den første statlige sykeforsikringen kom i 1912. Industriarbeidere fikk rett til gratis legehjelp og en liten sum. Fagforeningene opprettet sykekasser for å avhjelpe nøden. Arbeiderbevegelsen kjempet frem bedre…

Du kom

Øya hviler hvit og stille. Det lave, blå skydekket og solen, som aldri bryter helt igjennom, skaper et vakkert, dempet vinterlys. Fjorden ligger tilfrosset, kun en smal råk der ferga stamper seg frem gjennom knasende isblokker. Jeg finner min fastboende venninne på den folksomme kirkebakken. Hun gråter, ser på meg, sier bare: «Du kom». Vi blir stående og holde rundt hverandre. I løpet av året har jeg deltatt i flere gravferder. På bygda og i byen. Jeg har kjent de avdøde lenge, nesten hele livet, men først og fremst har…

Det ypperste prinsipp

Når ett prinsipp opphøyes til det ypperste, Svaret og Sannheten, da bør alle varsellamper blinke, alle alarmklokker kime. Jeg snakker om ytringsfriheten. Friheten til å si hva du vil, når du vil, og helt uten ansvar. Da Vebjørn Selbekk i det kristne Magazinet trykket hånlige og stygge tegninger av en religions profet, ble han hyllet. Et samlet presskorps opphøyde redaktøren til ytringsfrihetens apostel. Få år tidligere hadde den israelske ambassadøren Zvi Mazel sparket i stykker et kunstverk i Historiska museet i Stockholm. Selvbekk uttrykte stor forståelse for ambassadørens hærverk. «Når…

Når pengene i kisten klinger

Jeg flyr. Til Islas Canarias. For sol og sjø og varme. Morgensolen forgyller skydekket over vårt forfrosne nord. Spenner forventningene. Da Venstres Lars Sponheim lanserte ideen om restriksjoner på flyreiser, sukket min venninne, barnehageassistenten, lakonisk: «Jeg må sannelig henge i, skal jeg oppfylle den kvoten». Statistikerne ga henne raskt medhold; såkalt vanlige nordmenn fløy gjennomsnittlig mindre enn det foreslåtte antallet. Verdens Very Important People flyr. I den gode saks navn, må vite. Himmelhøyt hevet over alle trivielle hensyn. ”Det er sånn statsledere reiser,” belærer Jens Stoltenberg fra sin private jet…

Familieæren

Når kulda biter, snøen knitrer blåhvit og dagene er korte, er tiden inne for Johan Falkberget. Jeg kryper sammen foran peisen og leser. Eli Sjursdotter, 18 år, lyslett og ven, eneste datter av Sjur Halgutusveen, gjeter kyrne på Rugelsjøseteren nord for Røros. Det er ufred; Danmark/Norge og Sverige kjemper på hver sin side i Den store nordiske krigen (1700-21). General Armfeldt har mislyktes med å innta Trondhjem. Under retretten omkommer tusenvis av tynnkledde og utsultete karolinere i snøstorm. Pelle unnslipper dødsmarsjen. Han streifer omkring i fiendeland, forkommen og jaget av…

Æ sku ha gått me’ han

Vitenskap eller overtro? Rasjonell kunnskap eller irrasjonelt føleri? Diskusjonene bølger. Om englestøv, varme hender, energibaner og chakrakontroll. En mann forteller i et radiointervju: Foreldrene hans bodde nordpå, nokså isolert, delte arbeidet på tradisjonelt vis og grodde seg sammen gjennom en menneskealder. De kunne sitte med hver sin kaffekopp ved kjøkkenbordet, se utover havet, veksle ett og annet ord. Da faren lå for døden, kom de voksne barna hjem.  Begravelseskvelden hører de, uten å feste seg ved det, moren mumle for seg selv «æ sku ha gått me’ han». Barna blir…